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El mirlo blanco 


l- La tierra no tiene dueño ni la 
corriente del río ni el viento ni el verde de 
los árboles. En lo más secreto y aunque 
pase de mano en mano a lo largo del 
tiempo, la tierra y los ríos mantienen su 
latido eterno. 


Y esto ellos, el grupo de personas 
que vivían al norte de la Alhambra, lo 
descubrieron un día. Algunos ya lo habían 
intuido hacía tiempo, cuando cada tarde 
iban por los caminos o labraban las tierras. 
Pero aunque con mucha claridad lo intuían 
y por eso no dudaban de ello, nunca 
habían podido ni explicarlo ni encontrar las 
palabras para nombrarlo. Sin embargo, sí 
cada día se congratulaban y ajustaban sus 
comportamientos a este secreto íntimo 
que intuían en el corazón y alma de la 
tierra que pisaban y labraban. De vez en 
cuando se decían: 

- Es como si, igual que nosotros, la tierra, 
los ríos, el viento, las rocas y hasta los 
edificios, tuvieran un mundo íntimo muy 
vivo. 

- Y también como si no le importara ni 
nosotros ni los que por aquí vinieron y 
vivieron antes o los que llegarán dentro de 
mil años. 

Y un día, una de las familias de este grupo 
de personas, pudo ver y oír muy 
claramente parte de este gran misterio. 


Vivía y hacía su vida entre las montañas, 
al norte de Granada. Mucho más acá de 
las cumbres de Sierra Nevada y algo 
retirado de la colina y torres de la 
Alhambra. En un pequeño valle que el río 
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fragua antes de encajarse hacia Granada, 
habían construido ellos sus viviendas. 
Cinco o seis casas, construidas de 
madera, piedras, cal y adobes de tierra. Y 
en las tierras fértiles y llanas cerca de 
estas casas, trazaron acequias y plantaron 
árboles. También sembraron viñas y 
muchas hortalizas y con sus animales, 
burros, mulos y algunos caballos, labraban 
y recogían las cosechas de estas tierras. 
Siempre rebosantes de entusiasmo, a 
pesar de las dificultades y siempre felices 
por completo aunque solo tenían para vivir 
pobremente. 


Desde el lugar donde ellos tenían 
sus casas y tierras de labranza, fueron 
trazando poco a poco algunos caminos. 
Los más insignificantes, solo para ir de un 
lado a otro del valle y laderas cercanas. Y 
otros, para ir a los bosques algo más lejos 
a por leña. Pero uno de aquellos caminos, 
sí era mucho mejor y más significativo. Lo 
trazaron desde el valle, siguiendo las 
aguas del río, aunque a tramos lejos del 
cauce y venía buscando la ciudad de 
Granada, pasando antes no lejos de la 
colina de la Alhambra. Por eso recorrían 
este camino con frecuencia. Casi cada día 
para traer los productos de sus tierras, 





tanto a los palacios de la Alhambra como a 
otros sitios de los barrios y ciudad. 
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Por donde el camino cruzaba unos 
arroyuelos, ya retirado de las casas y un 
poco antes de acercarse al río, un día 
unas personas vieron lo que nunca antes 
habían observado en estos lugares. Tres 
hombres, volvían una tarde de sus tierras 
y regresaban a sus casas cuando, al 
cruzar el arroyo, levantó vuelo una 
pequeña ave blanca. Salió de entre las 
zarzas, trazó algunos zigzags por el aire y 
rápida se perdió por entre la vegetación, 
algo más arriba. Uno de los hombres 
comentó: 

- ¡Qué raro! Yo nunca he visto antes por 
aquí un ave tan blanca. ¿Sabéis vosotros 
qué clase de pájaro es? 

El compañero comentó: 

- Por lo que oí contar a mis abuelos, creo 
que es un mirlo. Pero también me pasa 
como a ti, que es la primera vez en mi vida 
que lo veo. 

Y el tercero argumentó: 

- Yo un día oí contar a una persona mayor 
algo de estos mirlos blancos. 

- ¿Y qué decía? 

- El y otros creían que este mirlo blanco 
aparece por aquí de vez en cuando. 

- Y mientras tanto ¿dónde vive”? 

- Ellos decían que viene de algún lugar de 
la tierra muy secreto. Como del corazón 
mismo de estas montañas, 


8 





- ¿Del corazón de la tierra y no de otros 
mundos y paisajes lejanos? 


- Eso creían ellos y por eso decían que 
esta ave, es en ese lugar donde tiene su 
nido y que aparece por aquí de vez en 
cuando, como si viniera por alguna causa 
concreta o para anunciar algo. 


Y aquella tarde, ya no comentaron 
nada más de este pájaro. Sí al llegar a sus 
casas, lo hablaron con sus hijos, mujeres y 
amigos. Al oír la noticia, el joven que cada 
día venía con su borriquillo desde aquellas 
tierras a traer productos a la Alhambra, se 
dijo: “A ver si una mañana, cuando pase 
con mi borriquillo por el camino del 
arroyuelo, lo veo. No me creo yo que esto 
sea cierto ni tampoco me creo que este 
ave viva en al corazón de estas montañas. 
Y si fuera verdad ¿cómo podrá vivir tanto 
tiempo cuando ya, las primeras personas 
que lo vieron, hace ciento de años que han 
muerto? 


Al otro día, muy temprano, montó 
en su borriquillo y se puso en camino 
dirección a la Alhambra, con una buena 
carga de hortalizas y frutas. Tomó por la 
senda que discurría por donde los 
arroyuelos y, venía él todo pendiente por si 
a su paso levantaba vuelo el mirlo, cuando 
cruzar la corriente, del lado de la derecha 
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y donde la vegetación era muy espesa, 
levantó vuelo un pájaro. Grande así como 

una tórtola pero de color blanco por 
completo y que él no identificó como a un 
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mirlo. Pero sí de pronto algo le sorprendió. 
Justo al embargo se dijo: “Será o no ese 
mirlo blanco que dicen pero la verdad 

es que, por primera vez en mi vida veo 
esta clase de ave”. Paró el borriquillo, se 
apeó, lo dejó amarrado a la rama de un 
sauce y caminó arroyuelo arriba, que era 
por donde velozmente el ave se había 
perdido. Y como iba muy sigiloso y con los 
ojos por completo abiertos por si alzaba 
vuelo algún pájaro que por allí estuviera 
escondido, otra vez lo vio. En esta 
ocasión, el ave levantó vuelo casi de sus 
pies, de unas zarzas que junto al arroyo 
crecían. Trazó un par de piruetas en el aire 
y se fue recto para donde brotaban los 
manantiales que vertían sus aguas al 
arroyuelo. 


Por este rincón, el terreno era 
llano y también había como unas 
pequeñas playas de arena. Y era por aquí 
precisamente donde vio que el ave blanca 
se había parado. El animal esperó unos 
segundos y cuando el joven estaba como 
a unos diez pasos de él, otra vez levantó 
vuelo pero ahora no para irse lejos. 
Asombrado el joven vio que, tal como iba 
volando, se dejó caer al pequeño charco 
que se formaba donde las aguas brotaban 
y por los mismo borbotones de los 
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veneros, desapareció. Restregó sus ojos, 
miró fijamente intentando convencerse de 
la realidad que acababa de ver y allí de pie 
se quedó un buen rato. 


Il- Hasta que de pronto, le 


despertó a sus espaladas, la voz de una 
personas que preguntaba: 
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- ¿No crees que sea acierto lo que acaba 
de ver? 

Miró para su izquierda y, junto a la 
corriente del arroyuelo del nacimiento, lo 
vio sentado. Era una persona mayor que 
no conocía de nada porque nunca antes lo 
había visto por el valle. Le preguntó: 

- ¿Quién eres? 

Y hombre mayor, con barbas y pelo 
blanco, dijo: 

- No importa mucho quien sea pero sí 
quiero decirte algo. 

- ¿Qué me quieres decir? 

- Que es cierto que el ave blanca que 
acabas de ver, vive en las entrañas de las 
montañas. Tú no acabas de creértelo pero 
ha sido necesario que lo veas para que 
transmitas el mensaje que voy a revelarte. 
- ¿Qué mensaje y a quién? 

- A los reyes de la Alhambra. Como vas 
con frecuencia por allí a llevar los 
productos que salen de estas tierras, 
quiero que hoy mismo hables con el rey y 
le transmita el mensaje. 

- ¿Pero de qué encargo se trata? 

- De parte mía pero como si fuera cosa 
tuya, debes decirle que ni la tierra ni el 
viento ni el agua de los manantiales ni las 
nubes del cielo, le pertenecen. Que ellos 
no son los dueños sino Dios y por eso son 
elementos que pertenecen a la eternidad. 
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Por un momento el joven se quedó 
pensativo, mirando al hombre mayor, a la 
corriente del arroyuelo y a los manantiales 
por donde se había ido la misteriosa ave 
blanca. Luego preguntó: 

- ¿Y por qué tengo yo que transmitirle 
estos mensajes al rey? 

- Para que se comporte con los demás y 
haga las cosas de otra manera a como 
hasta ahora las está haciendo. 
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- ¿Y si el rey no me cree o se enfada 
conmigo? 

- Ese ya es su problema y por ello tú no 
debes preocuparte como tampoco lo haré 
yo. Pero en su momento, el rey no podrá 
excusarse diciendo que nunca nadie le 
aconsejó para que procediera con nobleza 
y rectitud. 

- Y a cambio de todo esto ¿qué gano yo? 

- Nada o quizá lo mejor porque se te da la 
oportunidad de que veas y entiendas que 
en el corazón de estas montañas, de la 
tierra y del universo, vive un ave blanca 
que no envejece ni muere con el paso del 
tiempo. 


Volvió a mirar para el manantial 
del charco por donde el ave se había ido y 
ahora ya no preguntó nada más. Despidió 
al hombre mayor, regresó a donde su 
borriquillo, montó en él y siguió su camino 
dirección a la Alhambra. Cuando llegó con 
su carga de hortalizas y frutas, dijo a los 
guardianes que tenía un mensaje muy 
importante para el rey y que necesitaba 
verlo. Los guardianes se lo dijeron al rey y 
éste recibió al joven y le preguntó: 
- Nunca antes nos hemos visto pero sí 
algunas personas me hablaron de ti y por 
eso sé quién eres. Todos los jóvenes del 
mundo y en todos los tiempos, casi 
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siempre tienen ideas nuevas que a veces, 
pueden resultar interesantes. Por eso 
quiero oírte. ¿Qué mensaje tienes que 
transmitirme? 


Y el joven, sin cohibirse ante el rey 
y sin ningún preámbulo, le dijo: 


- Yo sé que usted es sabio y está rodeado 
de personas muy inteligentes pero quiero 
advertirle de algo muy importante. 

Al oír esto el rey abrió mucho los ojos, 
miró fijamente al joven y le preguntó: 

- ¿Qué es eso tan importante que quieres 
decirme? 

- Que su majestad entienda, a partir de 
hoy que, tanto estos palacios sobre la 
colina como todo el gran reino de 
Granada, tienen los días contados. 
Sorprendido el rey, preguntó al joven 
enseguida: 

- ¿Y cómo sabes tú eso? 

- Lo sé y eso es lo que a usted debe 
interesarle. 

- ¿Pero por qué la Alhambra y todo mi 
reino tienen los días contados? 

- Porque su majestad ha hecho y hace las 
cosas como si en este suelo todo le 
perteneciera y por aquí fuera a vivir la 
eternidad entera. Debe proceder con más 
nobleza y pensando siempre que nada le 
pertenece y que todo es solo por un 
tiempo corto. Y el día que muera, como 
todas las personas del mundo y en todos 
los tiempos, se irá de esta tierra desnudo. 
Sin poderse llevar absolutamente nada. 
Hágame caso y ya verá con qué fuerza y 
gozo, continua con vida usted y todo su 
reino de Granada. 


18 





Al oír estas palabras, el rey se 
indignó. Muy enfadado dijo al joven: 
- No te permito que me hables de este 
modo. Sal ahora mismo de los recintos de 
estos palacios y da gracias al cielo que te 
deje ir sin el castigo que mereces. Eres un 
insolente, maleducado e inculto y por eso 
te atreves a decirme lo que has dicho. ¡Un 
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rey como yo hacerle caso a un joven 
ignorante de las montañas como tú! 

Pidió disculpa el joven al rey, se retiró con 
una respetuosa reverencia, salió de los 
recintos de la Alhambra, montó en su 
borriquillo, se puso en camino dirección a 
las tierras de los manantiales y cuando 
pasó por donde los arroyuelos, miró con la 
intención de encontrar por allí al hombre 
que parecía ser el guardián de los 
manantiales del mirlo blanco. No lo vio ni 
tampoco al día siguiente ni al otro ni nunca 
más. Tampoco el joven volvió más por los 
recintos de la Alhambra a llevar verduras y 
hortalizas y esto preocupó a las personas 
del lugar. Le preguntaban al joven y no 
decía nada. Sí veían que cada día se le 
notaba como muy preocupado hasta que 
en una ocasión dijo a sus padres: 

- A la Alhambra y al reino de Granada, les 
quedan dos días y medio. 

- ¿Y tú cómo sabes eso” 

- Lo sé y eso es lo que importa. 


Y a los pocos días, por todo el 
reino de Granada, se corrió la noticia de 
que el rey de la Alhambra había sido 
destronado y expulsado de los recintos 
amurallados. También había perdido todos 
los territorios del reino y sus enemigos, 
solo le permitieron que viviera en un 
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pueblo lejano, al otro lado de Sierra 
Nevada. Dolió esto mucho a muchas 
personas y creó mucha angustia y 
desolación por todo el territorio. No pasado 
mucho tiempo, murió la esposa del que 
había sido el último rey de la Alhambra. Y, 
algo después, este rey desapareció para 
siempre de la faz de la tierra. En el valle 
del manantial del mirlo blanco, las 
personas, una vez y otra recordaban las 
palabras que el joven con frecuencia les 
había repetido: “La tierra, el viento, los 
ríos, los árboles, el cielo y la lluvia, no 
tienen dueño”. 
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